街头摄影里，有一类是抓拍各种街上的「巧合」。两个本不相干的事物，借位，在某个特定视角特定时间点构成的画面里，会产生联系，从而形成一种趣味。卡通形状的气球遮住路人头部、杂志封面的人脸遮住阅读者人脸、墙面上蝴蝶翅膀图案与路人头部拼接……不可置否，但看多了缺乏故事性的这类照片后，会觉无趣。某天，忽觉，这也许恰似诗歌里的押韵。初初几个，读来有趣，觉得妙哉。一旦多了，滥了，便逆生出一种故作，一种呆板，一种谄媚。

大概能理解拍摄者的动因，或者说这类照片吸引他们的点之所在。自己也曾执迷于此。细心观察，大量拍摄，总能有令人欣喜及意外的收获，于是乐此不疲。

但故事何在？纪实何在？

这类拍摄者构建出来的「巧合」，大部分缺乏故事性。似乎「巧合」本身，已足以作为支撑，作为吸引眼球的亮点。

所以，也就不会用「决定性瞬间」去定义或者描述它们。

刘涛的照片里有大量也是拍摄这类「巧合」，其中的很大部分，是具备了故事性的，而且带着某种情绪，而不是纯粹的巧合。耐看，留人以琢磨的余地。

「巧合」值得玩味，但终觉太浅。

「故事性」，也是自己一直在摄影里找寻的。行走与观察还未到位，于是鲜有收获。故前面所言，也仅仅是来自一个臆想者，一个尝试者。

会一直臆想，一直行走，一直找寻下去。

Tags:  photography

因为广州本地的玩家很少像你一样真正喜欢摄影史，看画册，难得。

加了联系方式后，他发来一句话。

周末，方所一角，瘦小白皙的一个男生，黑框眼镜，三十左右。站在摄影集书目的书架旁，翻看着布列松的一本摄影集。相机就放在手边的一摞书上，徕卡 M2，和一个缩头老镜。这个角落，是我每次来方所，必定会驻足的地方。于是很自然地因为相机搭上了话，然后就聊开了，进而聊深了。从相机，镜头，到技巧，到后来形而上的关于摄影观念、取向、故事性的话题。

他的表情没有什么波澜，沉静，一双有神的眼，平稳地、认真地讲述着。

我们聊黑白，相机，胶片，布列松，寇德卡等等。

说到他一位同事对黑白摄影的否定态度，说他去别人婚礼因拍了黑白照片导致的不愉快，说到大众审美，询问广州适合拍摄的地点……

偶尔我说到一些一时找不到词语对应的感觉或想法的时候，他会用恰当的表达帮我补足，同样的，他讲述的时候，我也知晓他每次停顿思考后会接着说出什么。

还是第一次与一个陌生人，聊得这么深入。

……

「我要先走了，我老婆在外面等我。」

于是，简单地告别，戛然而止。

我在书店里又踱了一会，渐渐地，一种「汗毛站立，后背发麻」的感觉涌了上来。很久没有与陌生人有如此的聊天了。自己不寻常的表达，以及也不寻常地遇到这样一位同好。这样一些内容，基本也未曾向人言说过，自己也未曾付诸于文字。关于摄影的「诗意」、「故事性」，也只是脑海里一直萦绕着的，漂浮着的一些意象和存在。于是，这次交谈，也成了一次属于自己的梳理。遗憾的是，这些意象和存在，我仍无法付诸于文字。

幸会，幸会。

（2018 年 2 月 3 日）

Tags:  photography

以去年给自己暗自定下的目标来看，二零一七年是比较平庸的一年。但这一年，各方面却有不少的改变和收获。

阅读量是去年的二分之一，电影与表演若干。较去年，精神世界的涵养与修炼似有不足，实则不尽然。

工作上依旧稳步前进。技术上其实学习了不少新的东西，但基本都没有投入实际开发场景中，需要提高和改变的一点。

照片五千余张。数量比去年少，感觉出片率高了些。出门一般都带着相机，胶片出勤率高些。节制地按快门，而任意行走与思考。有时长距离行走，回程，发现竟无拍摄一个画面，一个人，一条街。行走、拍摄、行走中的拍摄、拍摄中的行走，这其中，竟分不清哪个是这次出门的本意，哪个是至爱。

所求所需增加，人生之桎梏，势必会是制约。可这桎梏，多少来自于自身？

隐忍的时候多了，「咬牙切齿」的时候多了。更清楚自己的好恶，世界似乎也更糟糕了。「虚无」数次侵入，挣扎，纠结。有时，进入一种「冷眼旁观众人狂欢」的状态，看其言之凿凿，看其信誓旦旦。试图以某种有力，不失温和的方式道明或道破，无解。终了，还是内心呓语。人们在一个穹顶中表演，自己在另一个穹顶中梦呓。或许，走出所谓的「悲观」和「虚无」，去讲述，去表态，才能成为一个严肃的批判者。这仍有漫漫长路要走。思考之结果，或仅仅是片段，除了「自洽」，甚至聊以自足，应该也需要示众，接受挑战与批判，或仅仅是听听不一样的声音。这声音，或许也即将道明，道破这个身处穹顶之下还在梦呓的人。

结婚。

我很感激，感激遇到了你。我很感激我们能一起聊深刻的哲学，我也很感激我们能一起讨论晚餐的菜单。

祝词里的一句。心意，状态都在。陪伴，倾听，述说，讨论。继续去看自己，去看世界吧。

负重增加，脚步就难以轻盈。但有趣、未知、困难、问题，还有很多，在各种不变和变化中，继续前行。

Tags:  review

今年的阅读量提高了一点，通过在豆瓣上标记为「读过」的数量计算，是二十三本， 手边还是三本是还在阅读中的。数量上并没有太大飞跃，看着这一串书名，时间就在它们的陪伴下一刻不停地走着。走着走着，一年就过去了。

工作上是一个稳步前进的状态，没有大的突破。期间全程负责了一个项目的开发，经历一些公司层面的所谓变化，项目被停掉。宣布停掉的那天上午，开会之前，还和同事在讨论遇到的一个技术问题。这细节大概能说明些问题，不多论了。

照片继续拍。对「摄影」、「摄影师」这类词汇的感觉基本还是和之前一样，太大太重。但说的人多了，也就不会每次都去纠正说是「只是一个喜欢拍照的人」了，那样反而显得矫情。自己很清楚，这就只是一个喜欢拍照，享受在「发现目标，举起相机，对焦，构图，按下快门」这一过程中，并且相对认真对待的人，离「师」还有巨大的距离。我时常把拍摄的过程比作射击，每一次的精确制导，会产生小小的成就感和愉悦。有趣的是，在英文语境里，「Photographer」用起来会压力小很多。

维基百科给出如下诠释：

A photographer is a person who makes photographs.

是一个会制作照片的人，仅此而已。中文语境下「师」一字，有更多附带的含义，是不适用个人的。但，这么说，我是一个「摄影者」，或者我是一个「会制作照片的人」，天，自己都烦了。
拍摄人文时，也就是在走街串巷的时候，会尝试着去和目标交流了。可能是语言上的，可能是眼神上的，可能是肢体上的。有时会给个笑容，于是就拍到了想要的画面。这对我个人来说，是个进步。

我相机设定的照片格式一般是 JPG + RAW，即一个 JPG 文件对应一个 RAW 文件，有一到两个月的时间是单纯使用 JPG 格式，所以，有多少个 JPG 文件，基本就对应了拍摄了多少张照片。这个数字和去年差不错，二零一五年是 9263，今年到目前为止，是 9484。

买了房，背上房贷。过完年回来，应该会开始软装上的动作。家具之前看过，买哪些心里已有数。

发现自己一个很大的问题，我不是个热爱语言表达的人，但是遇到自己感兴趣，有知识储备的话题时，会滔滔不绝，而不太在意听者是否有意。而后在长篇大论之后，得到对方不太重视或者直接跳过的对待时，又会有点懊恼和失落。这或许是一种宣泄，一种对表达不足的弥补？但我隐约察觉到了这里面的消极成份。

对这个世界的探索和观察没有停止。最近读《自私的基因》，探索人类社会的另一个角度，还没读完。

没有大醉过，只是偶尔自己喝点啤酒，在微醺下容易召唤出内心藏匿着的猛兽，思考和勇气开始奔跑，时间会变快。

越来越远离群体。虽然深刻地知道「抱团取暖」的好处和积极的成份，虽然知道要办成一件事，需要集一众人的力气和智慧，但事实是，独处是个人最舒适的状态。

明年会有一些新的探索和尝试，已经有所构思，有点动作了，期待。

Tags:  review

去到大海边上。站在礁石上，深蓝色的海水，表明了其深度。海浪拍打着发出不小声响，一阵接一阵，没有停歇的意思。你不能按下暂停或者静音键使这一切静止，于是，静静地听，不说话。大海并不在意你的言语，不在意你的存在。

听宏大的音乐。教堂管风琴演奏的乐章，以及之外的一些所谓「史诗级」的电影配乐，被笼罩，被包围，被震撼，内心似乎就开阔了许多。

逛菜市场。于市井大众间，体会生活的奥义。熟人间的招呼，买卖双方的讨价还价，琳琅满目的生鲜和菜品，以及琢磨晚餐菜单时的若有所思状。游走间，内心得到另外一种松弛和解放。

我想，以上，都使人体会到了某种「渺小」。也正因这种「渺小」，身心得以释然吧。

不过小小一枚生物罢了，不过小小一道沟坎罢了，不过小小一点感悟罢了。

于是，大概懂得了一点「信仰」。信仰，某种程度上，缘起于对自己「渺小」的了解，或是先知先觉。在藏区高耸的山、稀薄的空气以及极端的天气之间，在无边浩瀚的宇宙里，人就是渺小的，几乎无能为力的，唯有敬畏与臣服。于是，人们会寄希望于某种信仰，会寄希望于神，会寄希望于佛，会寄希望于来生，当然，也会寄希望于科学。结实地握住信仰，进而在内心获得了一种「平静」，进而获得力量。

Tags:  thinking

经常有人说：「你这是强迫症。」

如果这也能被算作是强迫症的症状之一，那我觉得挺悲哀的。在我看来，正确的标点，正确的大小写，正确的排版，是一段文本的基本标准。

中文标点与英文标点混用的情况

在一篇中文文章中，应该使用中文标点符号。文章里如果引用了英文语句，语句里应该使用英文标点。例如：

正确：你好，十二月。 错误：你好, 十二月.

正确：康德有这么一句墓志铭：「Two things fill the mind with ever-increasing wonder and awe, the more often and the more intensely the mind of thought is drawn to them: the starry heavens above me and the moral law within me.」个人最喜欢的有一个对应的译文版本：「有两样东西一直让我心醉神迷，那就是头顶的星空和内心的秩序。」
错误：康德有这么一句墓志铭：「Two things fill the mind with ever-increasing wonder and awe，the more often and the more intensely the mind of thought is drawn to them：the starry heavens above me and the moral law within me。」个人最喜欢的有一个对应的译文版本：「有两样东西一直让我心醉神迷，那就是头顶的星空和内心的秩序。」

以上段落里，我使用了与中文搭配更具美感的直角引号，当然也可以使用双引号。

商品名或其他特殊名词

官方给出的名字是如何，文章里提及时，就应该遵照官方写法。例如：

• MacBook Pro，不是 Macbook pro。
  
• 豆瓣FM，不是豆瓣fm。（注意：这里中文和英文之间是没有空格的，遵照官方写法。）
  
• iOS，不是 ios，IOS。
  
• Android，不是 android。
  
• GitHub，不是 Github，github。
  

再有，也是最容易被忽略的，同时也极大影响视觉和美感的一点：空格的使用。以下是常见的几点：

• 中文与英文之间，需要加入一个半角空格。例如，这是我新买的 MacBook Pro。
  
• 中文与数字之间，需要加入一个半角空格。例如，这是我的第 2 台 Mac。
  
• 数字与单位之间，需要加入一个半角空格。例如，这台 MacBook Pro 的内存是 16 GB。
  

待续。

Tags:  writing ,  composing ,  layout ,  type

这雨，说是要持续下到周末。

同班车一位孕妇，是同事。到站，车门一开，就往雨里钻了。手挡在头上，一看就是没带雨伞。

记得是上周五，下车时，我帮她把一个四十公分见方的纸箱搬下车，应该是「双十一」血拼的战果吧。是面容姣好的一姑娘，鹅蛋脸，挺挺的鼻子。她走得很快。雨虽不大，但是下车还要走一段比较长的距离，再过一个红绿灯路口。

想赶上去，给她撑伞。走得距离很近的时候，心里居然浮出这样的想法：上次帮她搬箱子，这次给她撑伞，她不会觉得这人太殷勤了吧？她会不会觉得这人很奇怪？她会不会觉得这人有所图？进而，我居然放慢了脚步，看着她越走越远。

短短的几秒钟里，我甚至开始思考为什么会有这样的想法。人们不敢一见倒地的老太就扶，是怕讹诈，那我这又是在顾虑什么呢？

纠结与思考，终结于红绿灯路口。她停住，等着人行道的灯变绿。地上一洼一洼积水，面上是斑驳的，雨滴敲打出的涟漪。雨变大了。给自己鼓了点气，箭步上前：

「你没带伞吗？给你撑下，我看你有孕在身。」

「嗯，对，忘记拿了。谢谢！」

…

呼，如释重负。帮助人，居然需要勇气了？

Tags:  thinking

卡帕说过：如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。

周末，在步行穿越一个拥堵的，没有斑马线的路口时，我拍下了园林卡车上的一位工人妇女。她有点蜷缩，探出头，身边是刚从路边树木上修剪下来的枝叶。对于我的接近，以及随后的拍摄动作，她的表情给出了反应：警惕，皱眉。我离得很近，同时也破坏了原有的画面：她略带忧虑的眼神望着远方。

回来把照片导入电脑，屏幕大了，再看，她的表情就更加明显了。

离得近，确实能使照片更加有张力，更有吸引力，细节更明显，但在被摄对象察觉到你的镜头时，也就对原有画面有所破坏了。不能忠实地还原，那纪实摄影，街头拍摄，是否还有意义呢？

I’m sort of a spy.

Vivian Maier 在被人问到她是做什么的时候如是回答。不无道理，作为一个好的人间窥探者，「间谍」一词，也许再合适不过。你需要适当地融入，又能在适当的时机抽身，以记录那些独一无二的瞬间。

Tags:  street ,  streetphotography ,  photography

我真喜欢那些诚实的小照片儿啊，因为那些画面里有我们每个人鱼水难离的中国式生活，吞吞吐吐的人世间所有无可抗拒的温暖和艰辛。

我觉得马良老师的这句话写得极为恰如其分，于是摘出来。阅读这书的同时，也想起了一句广告语，我觉得用在这里也合适：「每次攝影, 都是一次『相遇』。」

在这本诚意满满的书里，刘涛，一个自来水厂的抄表工，在合肥的街头，与市井平民相遇，与肥硕的保安相遇，与倒地的老人相遇，与小猫小狗相遇…… 而在我看来，作为一个街头拍摄爱好者，他，更是在与自己相遇，那个真实的自己。那个惧怕领导，到街上却能与追逐他的流浪汉坐下来聊天的刘涛；那个起初厌烦这份工作，后来却说多给钱都不换工作的刘涛；那个怕被外在影响，删除微信好友，而后又加回来一些的刘涛；那个因为被领导奖励了一万元而兴奋高兴的刘涛；当然，还有那个，希望刘小米（刘涛女儿）能放飞想象力的刘涛。

在他的作品里，幽默成份应该是占比重最大的一部分，这其中，有他口中的「冷幽默」，也有「黄色幽默」。也有一些瞬间，给人荒诞之感，而这些，都是刘涛在他穿街走巷时真实地抓拍，这一幕幕都真实地存在过，发生过。给荒诞平添了几分真实。王小波有过这么一句话：「真实有一种真实的荒诞性。」

我也是个摄影爱好者，钟情街头摄影这个类别。在我的经验里，拍摄者个人的心境，对最后呈现的作品，是有决定性影响的。有段时间，工作到了比较繁忙的一个阶段，周末难得有一天可以休息，这时候，心其实不静，在街上，会发觉好像没有那么多有趣的瞬间。但，街道还是那些街道，人来人往依旧汹涌，是你的心境阻挡了你的眼睛，和你按下快门的手指。我想，不具备一个安静沉稳的心境，刘涛是呈现不出这么多有趣的画面的。「知足」，刘涛在书中说到了自己的心态。

书中也有篇幅说到了合肥的部分历史。读下来，感觉合肥应该是一个节奏不紧不慢，宜居的城市。和刘涛的照片这么连着看，会感觉照片和文字都是合理的。我在广州拍的一些照片里，发觉大家都是来去匆匆，也时常人山人海。不同地方，不同氛围，也就出不同的照片吧。

仔细阅读了书中 Lens 对他的采访，也在视频网站上看了电视台对他的采访，对他的认识，逐步加深，到最后，尽然冒出这样自私的想法：刘涛要是能一辈子在街头抄表，一辈子在街头拍摄，不为外界的诱惑所动，那该有多好啊！

祝刘涛顺利，也祝刘小米快高长大。:-)

Tags:  book review ,  photography ,  street

原定去长隆动物世界的计划，在一场急剧的降温到来时，被我和恬心照不宣地给取消了。其实原来的计划是随公司的团去泰国的，可了解到是跟团，有购物点，自由活动时间不多，还是作罢。去年去马来西亚的那一趟还是不错，没有多余动作，玩得开心尽兴。

昨天，吃了四川火锅。肉片，毛肚，于红油中翻滚，数秒后即可离锅入口，吃得热闹，爽快。

今天，开手机里的天气应用，给的是「Sleet」这个天气，是生词，查了一下，雨雪。到阳台看了看，天空中确实飘着些白白的颗粒。起初以为是旁边工地建筑过程中的一些灰尘飘落，细细地看了许久，不知道其具体的名称。后来知道了，是霰。

晚上和恬吃完饭，打车回来，司机说起了天气的冷，说我们年轻人就是身体好穿得少。我看看自己，羊毛，针织衫，大衣，还围巾，笑笑说，我穿得挺多的。我问他：师傅你路上有看到冰粒么。师傅说：有啊，一粒一粒打在玻璃上，像小米一样。

Tags:  life